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Antoine Audouard, Une maison au bord du monde, Paris, Gallimard, Folio, 2001.
1 La  maison  de  soins  palliatifs  de  Gardanne  est  devenue  depuis  quelques  années  une
référence par la qualité de son accueil, de ses soins, de son personnel. Dans ce petit livre,
à l’écriture élégante et  à la présentation extrêmement vivante,  Antoine Audouard en
donne un portrait aussi présent que peuvent l’être un beau roman ou un bon reportage,
et aussi précis que le serait une excellente étude ethnographique.
2 Il s’agit moins pour lui de décrire que de faire sentir, par des rencontres. Tout se passe
comme une entrée en scène des acteurs de la tragique et belle « comédie humaine » qui se
déroule en ce lieu. Pas de masques. Tous les noms sont ceux de ces acteurs (sauf, bien
entendu, quand il s’agit des malades). Ils se présentent en courts chapitres les uns après
les autres, et ils nous font face, comme s’ils nous parlaient. De leur travail, et d’eux. On
découvre leurs destins hachés par les malheurs, destins qui les ont préparés au travail
dans  ce  lieu  extrême,  sur  ce  sommet  glacé  balayé  par  la  tempête  qui  arrache  leurs
malades à la vie. Et c’est dans leurs propres malheurs qu’ils trouvent la force d’affronter
ceux des autres.
3 Longtemps après la lecture, ce n’est pas d’un livre que nous gardons le souvenir, mais
d’une rencontre, d’une expérience. Ils défilent sans hiérarchie, comme il en va dans le
quotidien de « la  Maison ».  Certes  la  figure de Jean-Marc Riou domine-t-elle,  comme
malgré elle, le tableau. Il a quitté son cabinet d’Aix-en-Provence et tout misé sur cette
Maison, qu’il a conçue ; mais jamais il n’apparaît comme le plus important. Car tous le
sont,  et  on  le  sent  véritablement  au  fil  des  pages.  Agents  de  service,  psychologue,
infirmières, aides-soignantes, administratifs, sont liés entre eux comme les pièces d’un
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engrenage. Destins des uns et des autres,  entrecroisés avec d’autres destins, ceux des
malades qui vont bientôt partir loin des vivants, et des familles que leur départ atterre.
Tous vivent « avec un cimetière au cœur – un cimetière dont la terre ne cesse jamais
d’être retournée ».
4 Avec le temps, le profil des malades a changé. Moins de cas de sida, mais des malades de
cancers, d’atteintes neurologiques incurables. Dans un chapitre, les malades défilent eux
aussi, en brèves notations : quelques traits de crayon, et on les voit apparaître sur la page
où leur visage peu après s’estompe. Ou alors ils se superposent, une succession de visages
qui trace au-delà des individus un portrait –robot, comme celui que garde sans doute en
mémoire cette « canne qui a l’air de se transmettre toujours au plus vieux séropositif
d’Aix ». L’auteur, en relisant cette évocation de « quelques-uns au milieu des six cents qui
sont passés par la Maison » y voit « comme une sorte de prière des morts ».
5 Mais  il  ne  s’agit  jamais  d’anecdotes.  Le  plus  frappant,  dans  cette  lecture,  dans  la
construction de ce livre, est qu’il trace, en filigrane, le tableau d’une institution, de son
organisation, de son fonctionnement. On voit apparaître les difficultés, les tensions, mais
finalement les réussites que la gerbe emmêlée de ces destins personnels a portées au long
des années. Une œuvre collective, une volonté partagée, des tensions en général résolues,
devant le rôle quotidiennement tenu et qui ne tolère pas les fausses notes.
6 Un livre exceptionnel, donc. Pour l’anthropologue, sa lecture est presque un terrain. Elle
offre un modèle de ce que pourrait être le récit qui manque, en parallèle à bien des
recherches,  à  l’écart  du  compassionnel  politisé  et  naïf,  à  l’écart  de  l’abstraction
égocentrique de l’intellectuel qui veut séduire son milieu et assurer sa carrière. Message ?
Rencontre. Une lecture indispensable.
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